Cuando yo naci, mi madre era una auténtica faniti-
ca de los hordscopos y las cartas astrales. Habia
vivido dos afios en Londres y, por lo que me ha
contado un monton de veces, alli tenfa un grupo de
amigas de distintas partes del mundo que andaban
locas por la astrologia, el mundo de las hadas y las
adivinadoras del futuro. También, y eso lo cuenta
bajando la voz y como disculpandose, habian expe-
rimentado con sustancias «ilegales», asi lo dice
ella, haciendo con los dedos el gesto de entrecomi-
llar 1a palabra. «Ilegales, pero completamente natu-
rales», precisa.

—Y todo lo que es natural no es malo. Los
efectos son los que son, pero si la naturaleza lo ha
creado, por algo serd. Y habrd gente que haga un
mal uso de ello, claro esta. Pero la naturaleza es
sabia.
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—Drogas. Te refieres a drogas —Ila corrijo.

—Digo lo que digo. Sustancias «ilegales», pero
naturales.

—Drogas —insisto.

Mi madre se encoge de hombros y continda el
relato de las experiencias que compartié con el
grupo internacional de chaladas. Una de ellas era
italiana, Giovana, que era la experta o gurd. Tam-
bién habia una japonesa, Yoko, que en realidad no
se llamaba Yoko pero que se hacia llamar asi en
homenaje a Yoko Ono, una artista muy importante
en los afios sesenta del siglo xx y que se cas6 con
John Lennon, uno de los Beatles. Yoko, segiin
cuenta mi madre, tenia visiones. Visiones extrasen-
soriales que ponian los pelos de punta, y riete de
pelis como The Ring o Two Sisters. Los orientales
han tenido siempre una tendencia natural a eso de
las visiones y las fantasias espeluznantes y, segin
dice mi madre, todo lo que su cultura tiene de
introspeccion, meditacion y espiritualidad, también
lo tiene de sanguinaria, horripilante y fantasmagori-
ca. Yoko creia en el poder de las cartas, de las bru-
jas, de las hadas y del ordculo. En mi opinién, todo
ello era debido a la ingestién de estupefacientes y
psicoestimulantes, de las terapias naturistas, del
shiatsu y de las fiestas que se montaban en el piso
que compartian mi madre, Giovana, Yoko y un par
maés, una belga y una murciana. Porque habia una
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que era de Murcia, Belén, que estudiaba inglés y
trabajaba en lo que fuera para pagarse los estudios y
el alojamiento; una semana era camarera, a la
siguiente limpiaba una tienda, y a la tercera hacia
de canguro de los hijos de un matrimonio que vivia
en Notting Hill. Belén era la més reacia a creer en
las ventajas de la magia, la nigromancia y las cartas
astrales. Se apuntaba a las fiestas y a las sustancias
«ilegales» precisamente por ese motivo, porque
eran fiestas y alli se consumian sustancias, pese a
que las organizara y financiara aquel pufiado de
alocadas de la corte del mago Merlin. Belén, como
cuenta mi madre, tenia un tercer motivo para dis-
frutar de las fiestas: la presencia de hombres jove-
nes, a quienes invitaban las chaladas de la cuarta
dimension. Si habia mucho trajin en esas fiestas,
trajin sexual se entiende, es algo que no sabré
nunca, porque mi madre se limita a hablar de las
sustancias, las sesiones de espiritismo, la lectura del
tarot y los hombres que se ligaba la murciana.

—Seguro que las demds ligabais tanto como
ella...

—Pues no. Las otras éramos unas panfilas en
ese aspecto. Belén nos aventajaba a todas y siempre
acababa con los tipos mads atractivos. Tenia un sexto
sentido para esas cosas, la murciana.

—Y ella no consumia nada? ;Sélo iba a lo que
iba?
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—Flla hacia lo que haciamos todas, s6lo que al
final terminaba con compaiiia masculina, no como
las demas, que nos quedabamos con las ganas.

Mi madre permanece unos segundos con la
mirada perdida y luego niega con la cabeza.

—~Quién lo iba a decir, ;no te parece? Compa-
ras Barcelona con Murcia, o Tokio con Murcia... Y
ya ves, la murciana arramblaba con todo.

De vuelta a Catalufia, mi madre dejo6 de lado las
sustancias «ilegales», pero continud, e incluso for-
talecid, su aficion por las artes de la adivinanza y el
mundo de los astros y las hadas. En Barcelona reci-
bié a Giovana en mas de veinte ocasiones, a Yoko
sOlo una vez, y dos veces a la murciana. A la belga
no la volvio a ver, incluso olvidé como se llamaba.
Yoko y Belén la visitaron cuando yo no habia naci-
do todavia. A Giovana la conozco, de hecho es mi
madrina, y siempre que aparece por la ciudad lo
hace cargada de regalos para mi y artefactos y lega-
jos esotéricos para mi madre. Mi madre se ha des-
vinculado bastante del mundo fantasioso de su
amiga del alma, y a menudo me da la sensacion de
que simplemente le sigue la corriente cuando ésta le
habla del submundo de las hadas y de la convergen-
cia de las constelaciones y los signos del Zodiaco.
Su pasion juvenil se ha ido enfriando ahora que
tiene un trabajo, y un marido, y un par de hijos con
quienes compartir el dia a dia. De vez en cuando se
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compra una figurita que representa un hada, o una
carta astral de anticuario, o algtn libro de mitolo-
gia. Nunca la he visto consumir ninguna sustancia
«ilegal», y si lo ha hecho, yo no estaba delante.

El dia que cumpli catorce afios mi madre me
entregd una felicitacion recién llegada de Londres y
enviada por Giovana. Mi madrina se habia quedado
a vivir en Londres cuando todas las demas habian
regresado a sus paises de origen. Decidi6 que de la
gran ciudad cosmopolita no la movia nadie, y alli se
ha quedado hasta hoy. La postal de Giovana habia
sido dibujada por ella misma: catorce velitas, una
detrds de otra, y al final de la cola de llamas, un
avion. Dentro del avion asomaba mi cabeza, recor-
tada de una fotografia. Antes de poder otorgar un
significado al dibujo del avién y las velitas, mi
madre me alargé un billete de avion a mi nombre,
Barcelona-Londres, Londres-Barcelona, para el pri-
mer fin de semana de mayo.

—Tienes una madrina generosa.

—ijiLondres!!! ;i Vaya puntazo!!!

—Los tiempos cambian, Pablo. Yo no viajé a
Londres hasta los veintitrés. Tu vas a llegar con
catorce.

—Pero seguramente no podré experimentar con
sustancias «ilegales»...

—Eso lo dejaremos al buen entender de tu
madrina.
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Mi madre telefoned a su amiga para darle las
gracias, cosa que también hice yo a continuacion.
Giovana estaba muy ilusionada con mi visita y que-
ria mostrarme un mont6n de lugares. «No vamos a
parar; es necesario que vengas dispuesto a jornadas
larguisimas». Cuando volvi a pasar el teléfono a mi
madre y antes de dirigirme a mi habitacién, oi como
ésta le lanzaba una suplica.

—~Giovana, a ver si aprovechas ahora que lo
tendrds cerca y me le haces un estudio. Pablo pasa
bastante de estas cosas, pero a mi me haria ilusioén
saber cOmo se le presentan los astros.

—A mi, no —grité.

—Tu a callar —dijo ella, riendo, y se fue con el
teléfono hacia la cocina.

Me falt6 tiempo para contar la noticia a los
compafieros de clase. Me largaba a Londres un fin
de semana, sin padres ni hermanita. La mayoria
opinaba que el plan parecia genial. Algunos qui-
sieron hacerme encargos, y yo les dije que OK,
pero la pasta por adelantado. Otros simularon
indiferencia: pura envidia, claro. Dani quiso saber
si mi madrina era la chalada de las brujas y yo se
lo confirmé. También quiso saber si era la misma
de las drogas.

—Sustancias ilegales, pero naturales, chaval. Y
eso fue hace mucho tiempo. Yo sélo tengo catorce
afos, Dani.
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—Ya, pero vete a saber. Tal vez ella se inici6 a
nuestra edad.

—No sé, Dani. Imagino que mi madrina tendra
cosas mejores que hacer en Londres durante el fin
de semana que iniciar a un jovencito de catorce
afios en el consumo de sustancias ilegales...

A Diana, mi hermana pequeia, no le pareci6
demasiado bien la idea del regalo de Giovana. Sobre
todo porque el regalo era para mi y no para ella.

—Tal vez cuando cumplas los catorce...

—iFaltan cinco afios todavia!

—Hacerse mayor tiene sus ventajas.

—iTiene todas las ventajas!

Mi padre, durante la hora de la cena, me hizo
muchas recomendaciones sobre los lugares de Lon-
dres que no debia perderme de ninguna manera: las
casas del Parlamento con el Big Ben, Piccadilly
Circus, la abadia de Westminster, Hyde Park, la
National Gallery y sus obras de arte clésico; la Tate
Gallery y la espectacular Tate Modern con obras e
instalaciones de arte contemporaneo...

—Pap4, sélo es un fin de semana. Y llevaré
guia particular.

—No te fies de tu madrina, Pablo. Si por ella
fuera, no os moveriais de las paraditas de hippies y
las tiendas naturistas...

—No exageres, Guillermo —Ile hizo callar mi
madre.
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—Y los coffee-shops —dijo Diana, sin levantar
los ojos del plato.

—( A qué viene eso de los coffee-shops, rena-
cuajo? —le preguntd mi padre—. ;Qué sabrds tu de
los coffee-shops?

—Los coffee-shops estin en Amsterdam
—apunt€ yo.

Mi padre pegé un golpe a la mesa y nos mir6
frunciendo el cefio.

—¢Es real lo que estoy oyendo? ; Mis dos hijos,
de nueve y catorce afios, divagando sobre el tema
de los coffee-shops a la hora de la cena? ;Que si
estan en Amsterdam o en la China?

A continuacién volvi6 los ojos hacia mi madre.

— A ti te parece eso normal, Sara?

—No s€ a qué vienen esos exabruptos, Guiller-
mo. Mis hijos son gente moderna que vive en una
sociedad moderna y estdn al cabo de las cosas que
suceden en una sociedad moderna...

—En China fuman opio —dijo mi hermana.

Mi padre la observé con los ojos fuera de las
orbitas.

—Lo he leido en La vuelta al mundo en ochenta
dias —afiadi6 mi hermana, encogiéndose de hombros.

—Esta nifa tiene la facultad de sacarme de mis
casillas —dijo mi padre.

—NMi nifia llegard lejos, Guillermo —dijo mi
madre, y le guiii6 el ojo a Diana.
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Mi madre es ilustradora de libros infantiles.
Tiene su estudio en casa, con una gran mesa repleta
de dibujos y botes de pintura. En un rincén, al lado
de la biblioteca, ha dispuesto lo que llama «el salén
de lectura», con dos cdmodas butacas y una mesita
baja. Tenemos acceso a €l desde que éramos unos
crios. A mi madre no la distrae que mi hermana y
yo nos sentemos a leer mientras ella trabaja. Al con-
trario: dice que se concentra mucho mejor cuando
sus hijos estan alli cerca, sumergidos en las histo-
rias de un libro que ella, mas pronto o mads tarde,
puede ilustrar. Mi madre tiene muchas teorias estra-
falarias que, segtin mi padre, proceden de su época
en Londres.

—Existe un mundo real, el de la vida cotidiana,
y otro etéreo, el mundo de los libros y la literatura.
Ambos se comunican y son vitales para sobrevivir.
Resulta mégico el momento en que los dos mundos
coinciden en el tiempo y en el espacio. Eso sucede
cuando alguien lee. El lector se sienta en un rincén
del tiempo real, bien acomodado en una butaca real,
delante de un objeto real que se llama libro y es de
papel y tiene paginas y pesa. Pero su mente no esta
en el mundo real, sino en el etéreo. El cuerpo esta
aqui y la mente all4, en la otra dimension. Y es
entonces cuando los dos mundos conviven y se
tocan. Y este hecho provoca una extrafia reaccion
que se condensa en el ambiente y fomenta la creati-
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vidad, tanto del lector como de quien le observa.
Cuando uno de mis hijos lee o dibuja a mi lado, el
mundo etéreo se hace respirable, como si de algin
modo se materializase, y en ese momento me siento
mas capacitada para representar las imagenes de las
historias que ilustro. Es extrafio, pero es asi.

Cuando nosotros estamos leyendo en el estudio
de mi madre, mientras ella permanece concentrada
en los dibujos que realiza sobre la mesa, en realidad
no pasa nada especial. Hablando con franqueza, ella
ni tan siquiera nos mira: tiene los lpices y los pin-
celes en la mano y no levanta la vista del papel ni
una sola vez. Pero resulta que de los mundos de fic-
cion en los que nosotros penetramos a través de las
paginas de un libro ella recibe algo parecido a una
descarga de energia que le facilita la ejecucion de
sus propias obras.

—Ya lo he terminado —puede que diga Diana
al llegar al punto y final del libro.

—( Te ha gustado, carifio? —le pregunta mi
madre, sin tan siquiera levantar los ojos.

—Mucho.

—Explicame qué te ha gustado.

Entonces mi hermana le hace un resumen de la
trama y le comenta lo que mas le ha interesado de la
historia. M1 madre la escucha sin mirarla, con el
torso inclinado sobre la mesa y el dibujo a medio
terminar. Tal vez Diana haya leido una novela de
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aventuras escrita en el siglo Xi1x y mi madre esté
ilustrando un cuento escrito por una escritora actual
pero, aun asi, la interrelacién de los mundos etéreo
y real se convierte en energia y le transmite paz y
confianza en su trabajo.

Mi madre, sin levantar los ojos de las formas
que define con el 14piz o el pincel, escucha atenta-
mente los comentarios de sus hijos lectores, que
todavia no han abandonado por completo el mundo
etéreo de los libros que acaban de leer, las historias
de la literatura, las mil y una formas de la ficcion. Y
mi madre se siente segura, acompaiiada, como si
John Silver de La isla del tesoro estuviera con ella,
auxiliandola en la dificil labor de la creacién; o Ali-
cia y su pais maravilloso, o los Sefiores del Tiempo
de Momo, o Miguel Strogoff, o el fantasma de la
Opera, o vete a saber cudntos personajes inventados
del mundo de Ia ficcioén. Todos ellos son testigos de
cémo ella ayuda a nacer a otros personajes que
pasaran a formar parte del mundo etéreo de la fan-
tasfa.
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