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Cuando yo nací, mi madre era una auténtica fanáti-
ca de los horóscopos y las cartas astrales. Había 
vivido dos años en Londres y, por lo que me ha 
contado un montón de veces, allí tenía un grupo de 
amigas de distintas partes del mundo que andaban 
locas por la astrología, el mundo de las hadas y las 
adivinadoras del futuro. También, y eso lo cuenta 
bajando la voz y como disculpándose, habían expe-
rimentado con sustancias «ilegales», así lo dice 
ella, haciendo con los dedos el gesto de entrecomi-
llar la palabra. «Ilegales, pero completamente natu-
rales», precisa.

—Y todo lo que es natural no es malo. Los 
efectos son los que son, pero si la naturaleza lo ha 
creado, por algo será. Y habrá gente que haga un 
mal uso de ello, claro está. Pero la naturaleza es 
sabia.

Operacion Kyoto.indd   7 26/11/08   16:25:31



8

—Drogas. Te refieres a drogas —la corrijo.
—Digo lo que digo. Sustancias «ilegales», pero 

naturales.
—Drogas —insisto.
Mi madre se encoge de hombros y continúa el 

relato de las experiencias que compartió con el 
grupo internacional de chaladas. Una de ellas era 
italiana, Giovana, que era la experta o gurú. Tam-
bién había una japonesa, Yoko, que en realidad no 
se llamaba Yoko pero que se hacía llamar así en 
homenaje a Yoko Ono, una artista muy importante 
en los años sesenta del siglo XX y que se casó con 
John Lennon, uno de los Beatles. Yoko, según 
cuenta mi madre, tenía visiones. Visiones extrasen-
soriales que ponían los pelos de punta, y ríete de 
pelis como The Ring o Two Sisters. Los orientales 
han tenido siempre una tendencia natural a eso de 
las visiones y las fantasías espeluznantes y, según 
dice mi madre, todo lo que su cultura tiene de 
introspección, meditación y espiritualidad, también 
lo tiene de sanguinaria, horripilante y fantasmagóri-
ca. Yoko creía en el poder de las cartas, de las bru-
jas, de las hadas y del oráculo. En mi opinión, todo 
ello era debido a la ingestión de estupefacientes y 
psicoestimulantes, de las terapias naturistas, del 
shiatsu y de las fiestas que se montaban en el piso 
que compartían mi madre, Giovana, Yoko y un par 
más, una belga y una murciana. Porque había una 
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que era de Murcia, Belén, que estudiaba inglés y 
trabajaba en lo que fuera para pagarse los estudios y 
el alojamiento; una semana era camarera, a la 
siguiente limpiaba una tienda, y a la tercera hacía 
de canguro de los hijos de un matrimonio que vivía 
en Notting Hill. Belén era la más reacia a creer en 
las ventajas de la magia, la nigromancia y las cartas 
astrales. Se apuntaba a las fiestas y a las sustancias 
«ilegales» precisamente por ese motivo, porque 
eran fiestas y allí se consumían sustancias, pese a 
que las organizara y financiara aquel puñado de 
alocadas de la corte del mago Merlín. Belén, como 
cuenta mi madre, tenía un tercer motivo para dis-
frutar de las fiestas: la presencia de hombres jóve-
nes, a quienes invitaban las chaladas de la cuarta 
dimensión. Si había mucho trajín en esas fiestas, 
trajín sexual se entiende, es algo que no sabré 
nunca, porque mi madre se limita a hablar de las 
sustancias, las sesiones de espiritismo, la lectura del 
tarot y los hombres que se ligaba la murciana.

—Seguro que las demás ligabais tanto como 
ella…

—Pues no. Las otras éramos unas pánfilas en 
ese aspecto. Belén nos aventajaba a todas y siempre 
acababa con los tipos más atractivos. Tenía un sexto 
sentido para esas cosas, la murciana.

—¿Y ella no consumía nada? ¿Sólo iba a lo que 
iba?

9
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—Ella hacía lo que hacíamos todas, sólo que al 
final terminaba con compañía masculina, no como 
las demás, que nos quedábamos con las ganas.

Mi madre permanece unos segundos con la 
mirada perdida y luego niega con la cabeza.

—Quién lo iba a decir, ¿no te parece? Compa-
ras Barcelona con Murcia, o Tokio con Murcia… Y 
ya ves, la murciana arramblaba con todo.

De vuelta a Cataluña, mi madre dejó de lado las 
sustancias «ilegales», pero continuó, e incluso for-
taleció, su afición por las artes de la adivinanza y el 
mundo de los astros y las hadas. En Barcelona reci-
bió a Giovana en más de veinte ocasiones, a Yoko 
sólo una vez, y dos veces a la murciana. A la belga 
no la volvió a ver, incluso olvidó cómo se llamaba. 
Yoko y Belén la visitaron cuando yo no había naci-
do todavía. A Giovana la conozco, de hecho es mi 
madrina, y siempre que aparece por la ciudad lo 
hace cargada de regalos para mí y artefactos y lega-
jos esotéricos para mi madre. Mi madre se ha des-
vinculado bastante del mundo fantasioso de su 
amiga del alma, y a menudo me da la sensación de 
que simplemente le sigue la corriente cuando ésta le 
habla del submundo de las hadas y de la convergen-
cia de las constelaciones y los signos del Zodiaco. 
Su pasión juvenil se ha ido enfriando ahora que 
tiene un trabajo, y un marido, y un par de hijos con 
quienes compartir el día a día. De vez en cuando se 
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compra una figurita que representa un hada, o una 
carta astral de anticuario, o algún libro de mitolo-
gía. Nunca la he visto consumir ninguna sustancia 
«ilegal», y si lo ha hecho, yo no estaba delante.

El día que cumplí catorce años mi madre me 
entregó una felicitación recién llegada de Londres y 
enviada por Giovana. Mi madrina se había quedado 
a vivir en Londres cuando todas las demás habían 
regresado a sus países de origen. Decidió que de la 
gran ciudad cosmopolita no la movía nadie, y allí se 
ha quedado hasta hoy. La postal de Giovana había 
sido dibujada por ella misma: catorce velitas, una 
detrás de otra, y al final de la cola de llamas, un 
avión. Dentro del avión asomaba mi cabeza, recor-
tada de una fotografía. Antes de poder otorgar un 
significado al dibujo del avión y las velitas, mi 
madre me alargó un billete de avión a mi nombre, 
Barcelona-Londres, Londres-Barcelona, para el pri-
mer fin de semana de mayo.

—Tienes una madrina generosa.
—¡¡¡Londres!!! ¡¡¡Vaya puntazo!!!
—Los tiempos cambian, Pablo. Yo no viajé a 

Londres hasta los veintitrés. Tú vas a llegar con 
catorce.

—Pero seguramente no podré experimentar con 
sustancias «ilegales»…

—Eso lo dejaremos al buen entender de tu 
madrina.
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Mi madre telefoneó a su amiga para darle las 
gracias, cosa que también hice yo a continuación. 
Giovana estaba muy ilusionada con mi visita y que-
ría mostrarme un montón de lugares. «No vamos a 
parar; es necesario que vengas dispuesto a jornadas 
larguísimas». Cuando volví a pasar el teléfono a mi 
madre y antes de dirigirme a mi habitación, oí cómo 
ésta le lanzaba una súplica.

—Giovana, a ver si aprovechas ahora que lo 
tendrás cerca y me le haces un estudio. Pablo pasa 
bastante de estas cosas, pero a mi me haría ilusión 
saber cómo se le presentan los astros.

—A mí, no —grité.
—Tú a callar —dijo ella, riendo, y se fue con el 

teléfono hacia la cocina.
Me faltó tiempo para contar la noticia a los 

compañeros de clase. Me largaba a Londres un fin 
de semana, sin padres ni hermanita. La mayoría 
opinaba que el plan parecía genial. Algunos qui-
sieron hacerme encargos, y yo les dije que OK, 
pero la pasta por adelantado. Otros simularon 
indiferencia: pura envidia, claro. Dani quiso saber 
si mi madrina era la chalada de las brujas y yo se 
lo confirmé. También quiso saber si era la misma 
de las drogas.

—Sustancias ilegales, pero naturales, chaval. Y 
eso fue hace mucho tiempo. Yo sólo tengo catorce 
años, Dani.
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—Ya, pero vete a saber. Tal vez ella se inició a 
nuestra edad.

—No sé, Dani. Imagino que mi madrina tendrá 
cosas mejores que hacer en Londres durante el fin 
de semana que iniciar a un jovencito de catorce 
años en el consumo de sustancias ilegales…

A Diana, mi hermana pequeña, no le pareció 
demasiado bien la idea del regalo de Giovana. Sobre 
todo porque el regalo era para mí y no para ella.

—Tal vez cuando cumplas los catorce…
—¡Faltan cinco años todavía!
—Hacerse mayor tiene sus ventajas.
—¡Tiene todas las ventajas!
Mi padre, durante la hora de la cena, me hizo 

muchas recomendaciones sobre los lugares de Lon-
dres que no debía perderme de ninguna manera: las 
casas del Parlamento con el Big Ben, Piccadilly 
Circus, la abadía de Westminster, Hyde Park, la 
National Gallery y sus obras de arte clásico; la Tate 
Gallery y la espectacular Tate Modern con obras e 
instalaciones de arte contemporáneo…

—Papá, sólo es un fin de semana. Y llevaré 
guía particular.

—No te fíes de tu madrina, Pablo. Si por ella 
fuera, no os moveríais de las paraditas de hippies y 
las tiendas naturistas…

—No exageres, Guillermo —le hizo callar mi 
madre.
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—Y los coffee-shops —dijo Diana, sin levantar 
los ojos del plato.

—¿A qué viene eso de los coffee-shops, rena-
cuajo? —le preguntó mi padre—. ¿Qué sabrás tú de 
los coffee-shops?

—Los coffee-shops  están en Ámsterdam 
—apunté yo.

Mi padre pegó un golpe a la mesa y nos miró 
frunciendo el ceño.

—¿Es real lo que estoy oyendo? ¿Mis dos hijos, 
de nueve y catorce años, divagando sobre el tema 
de los coffee-shops a la hora de la cena? ¿Que si 
están en Ámsterdam o en la China?

A continuación volvió los ojos hacia mi madre.
—¿A ti te parece eso normal, Sara?
—No sé a qué vienen esos exabruptos, Guiller-

mo. Mis hijos son gente moderna que vive en una 
sociedad moderna y están al cabo de las cosas que 
suceden en una sociedad moderna…

—En China fuman opio —dijo mi hermana.
Mi padre la observó con los ojos fuera de las 

órbitas.
—Lo he leído en La vuelta al mundo en ochenta 

días —añadió mi hermana, encogiéndose de hombros.
—Esta niña tiene la facultad de sacarme de mis 

casillas —dijo mi padre.
—Mi niña llegará lejos, Guillermo —dijo mi 

madre, y le guiñó el ojo a Diana.
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Mi madre es ilustradora de libros infantiles. 
Tiene su estudio en casa, con una gran mesa repleta 
de dibujos y botes de pintura. En un rincón, al lado 
de la biblioteca, ha dispuesto lo que llama «el salón 
de lectura», con dos cómodas butacas y una mesita 
baja. Tenemos acceso a él desde que éramos unos 
críos. A mi madre no la distrae que mi hermana y 
yo nos sentemos a leer mientras ella trabaja. Al con-
trario: dice que se concentra mucho mejor cuando 
sus hijos están allí cerca, sumergidos en las histo-
rias de un libro que ella, más pronto o más tarde, 
puede ilustrar. Mi madre tiene muchas teorías estra-
falarias que, según mi padre, proceden de su época 
en Londres.

—Existe un mundo real, el de la vida cotidiana, 
y otro etéreo, el mundo de los libros y la literatura. 
Ambos se comunican y son vitales para sobrevivir. 
Resulta mágico el momento en que los dos mundos 
coinciden en el tiempo y en el espacio. Eso sucede 
cuando alguien lee. El lector se sienta en un rincón 
del tiempo real, bien acomodado en una butaca real, 
delante de un objeto real que se llama libro y es de 
papel y tiene páginas y pesa. Pero su mente no está 
en el mundo real, sino en el etéreo. El cuerpo está 
aquí y la mente allá, en la otra dimensión. Y es 
entonces cuando los dos mundos conviven y se 
tocan. Y este hecho provoca una extraña reacción 
que se condensa en el ambiente y fomenta la creati-
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vidad, tanto del lector como de quien le observa. 
Cuando uno de mis hijos lee o dibuja a mi lado, el 
mundo etéreo se hace respirable, como si de algún 
modo se materializase, y en ese momento me siento 
más capacitada para representar las imágenes de las 
historias que ilustro. Es extraño, pero es así.

Cuando nosotros estamos leyendo en el estudio 
de mi madre, mientras ella permanece concentrada 
en los dibujos que realiza sobre la mesa, en realidad 
no pasa nada especial. Hablando con franqueza, ella 
ni tan siquiera nos mira: tiene los lápices y los pin-
celes en la mano y no levanta la vista del papel ni 
una sola vez. Pero resulta que de los mundos de fic-
ción en los que nosotros penetramos a través de las 
páginas de un libro ella recibe algo parecido a una 
descarga de energía que le facilita la ejecución de 
sus propias obras.

—Ya lo he terminado —puede que diga Diana 
al llegar al punto y final del libro.

—¿Te ha gustado, cariño? —le pregunta mi 
madre, sin tan siquiera levantar los ojos.

—Mucho.
—Explícame qué te ha gustado.
Entonces mi hermana le hace un resumen de la 

trama y le comenta lo que más le ha interesado de la 
historia. Mi madre la escucha sin mirarla, con el 
torso inclinado sobre la mesa y el dibujo a medio 
terminar. Tal vez Diana haya leído una novela de 
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aventuras escrita en el siglo XIX y mi madre esté 
ilustrando un cuento escrito por una escritora actual 
pero, aun así, la interrelación de los mundos etéreo 
y real se convierte en energía y le transmite paz y 
confianza en su trabajo.

Mi madre, sin levantar los ojos de las formas 
que define con el lápiz o el pincel, escucha atenta-
mente los comentarios de sus hijos lectores, que 
todavía no han abandonado por completo el mundo 
etéreo de los libros que acaban de leer, las historias 
de la literatura, las mil y una formas de la ficción. Y 
mi madre se siente segura, acompañada, como si 
John Silver de La isla del tesoro estuviera con ella, 
auxiliándola en la difícil labor de la creación; o Ali-
cia y su país maravilloso, o los Señores del Tiempo 
de Momo, o Miguel Strogoff, o el fantasma de la 
Ópera, o vete a saber cuántos personajes inventados 
del mundo de la ficción. Todos ellos son testigos de 
cómo ella ayuda a nacer a otros personajes que 
pasarán a formar parte del mundo etéreo de la fan-
tasía.
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